Contra la España vacía. Sergio del Molino.

Sergio del Molino regresa a ese país al que llamó en feliz sintagma ‘La España vacía’ para volver a levantar sus esquinas, trazar sus mapas sociales, ideológicos, culturales y políticos: constatar los cambios y amenazas como la emergencia del nacionalismo y el populismo, la crisis política y sanitaria; y señalar algunas de las fabulaciones que se han creado en torno a la vuelta a un mundo primario, esencial y rural que no existe.

Armado de sus libros -que cita abrumadoramente con tanta generosidad como destajo-, de sus viajes, sus charlas y encuentros literarios, de sus vivencias personales y familiares durante la pandemia -la peste-, Del Molino enfoca la vida de provincias y la manera en que vivimos ahogados en un ruido que cada día nos idiotiza más. Sin embargo, defiende, suenan señales de disidencia: los que cultivan la verdadera cultura y la reflexión, los que mantienen una pulsión cívica frente a los que niegan el valor de la civilización y quienes practican la sensatez, la mesura, el verdadero debate, la duda razonable y el encuentro entre diferentes.

Es gracias a ellos, sostiene Del Molino, por lo que aún sigue siendo posible una comunidad de ciudadanos llamada España que, con sus imperfecciones, sin caer en la autocomplacencia ni en los cantos de sirena nacionalistas, merece la pena seguir viviéndose con sus mitos y fabulaciones.

Si ‘La España vacía’ fue el descubrimiento sentimental de un país que vivía en el trauma social y cultural del desarraigo urbanita, ‘Contra la España vacía’ es un alegato a movernos frente a la estupidez de considerar que la solución está en atomizarnos y dejarnos mecer por los cuentos de un pasado perdido.

Que vivimos, al final, en un constructo social, el nuestro, el que nos ha igualado en heridas compartidas, cultura e incluso referencias populares, a lo largo de los años y que no podemos existir fuera de esa comunidad. No podemos vivir en el espacio vacío de la nada, sino desde nuestras referencias compartidas, aunque sea incluido recluidos en el salón, en contacto con otros.

Iván Alonso Pérez

Posted in Reseñas de libros | Tagged | Leave a comment

Fiume. Fernando Clemot.

En 1919, el escritor italiano nacionalista, exsoldado de la I Guerra Mundial y militarista demente Gabriele D’Annunzio (DA en el libro) ocupó la disputada ciudad de Fiume en la costa croata junto a un puñado de voluntarios y fundó el primer estado fascista del mundo, donde las artes, la música y la libertad serían el pilar de una república que legaría al mundo la teatralidad, los desfiles y el gusto por la violencia del régimen de Mussolini, Franco y el nazismo. La serpiente se incubó entre versos y hombres “libres y heroicos” que se amaban como querían.

En este interesante marco histórico sitúa Fernando Clemot su novela Fiume, historia de un hombre equivocado, el periodista americano Tristam Vedder, corresponsal del New York Tribune, quien se dejó seducir por los cantos de sirena del fascismo y la arrebatada personalidad del vate D’Annunzio, y que décadas después viaja a Roma como turista y no puede evitar que los fantasmas del pasado le asalten de nuevo.

Con habilidad de malabarista, Clemot pone en juego varias historias que no suceden a la vez temporalmente pero que sostiene con arte narrativo: la ocupación de Fiume y el nacimiento del estado fundado por D’Annunzio y sus arditi; la vida previa y llegada a la ciudad de Tristam Vedder; su relación con una mujer; su huida; su conversión a fascista en Estados Unidos y posteriormente su desengaño; la muerte de su hijo en combate durante la II Guerra Mundial, y el viaje de vacaciones a Roma tras la contienda mientras se deshace la relación con su familia y se exponen oscuros sucesos del pasado. Incluso existen otras historias paralelas de índole personal que caben en Fiume y enriquecen el entramado de una novela deslumbrante por lo que cuenta y lo bien escrita que está. Clemot podría utilizar su estructura como manual en sus talleres de escritura. Es un alarde que fluye con ligereza y naturalidad y enreda al lector en su sutil tela de araña donde la historia se combina con la vida personal de sus protagonistas.

El gran tema de Fiume es el fanatismo y la peligrosa seducción del totalitarismo sobre la mente de los desesperados. Seguro que muchos de los que creen luchar contra el fascismo hoy en día quemando contenedores o tirando piedras, se sorprenderán al leer que éste nació como un revulsivo cultural contra un mundo que se creía muerto, pero así fue. D’Annunzio ni fundó un partido conservador, ni habló nunca de orden, bajar impuestos y respeto a la Ley. Habló de poesía. Habló de drama, de música y de antigüedad clásica. Puso los sentimientos exaltados y la más refinada cultura en primera línea política y los convirtió en vanguardia de una forma de gobierno tan chiflada como brutal en su inocencia y adanismo: estaba fundando un mundo nuevo.

El periodista Vedder es la encarnación de todos los que se aburren en las imperfectas sociedades democráticas y buscan emociones fuertes, aunque acaben poniendo su propia vida en peligro. Caminar en el alambre tiene sus riesgos. Fiume es una novela elegante que marcha contra cualquier clase de fanatismo. Una advertencia del precio a pagar por tener una fe y pisotear en su nombre los sueños de los demás. Que cada cual la adapte y la interprete a la realidad que prefiera.

Iván Alonso Pérez

Posted in Reseñas de libros | Tagged | Leave a comment

La guerra de los pobres. Éric Vuillard.

La rebelión de los campesinos alemanes del siglo XVI que encabezó el teólogo Thomas Müntzer ha protagonizado algunas novelas como Q, del colectivo de escritores Luther Blisset -hoy Wu Ming-, y creo recordar que se citaba en Reconstrucción de Antonio Orejudo, junto a la monografía del historiador Marc Bloch y la biografía de Martin Lutero de Lyndal Roper, pero ninguno de ellos tan sorprendente y desconcertante como estas apenas sesenta páginas mecanografiadas que Éric Vuillard ha escrito bajo el título de La guerra de los pobres. Un repaso intenso, pero excesivamente condensado, a un suceso histórico que se ha visto como un antecedente de las revoluciones contemporáneas.

Vuillard sobrevuela la vida de Müntzer y los antecedentes que desembocan en el cuestionamiento de la autoridad papal y los dogmas católicos, junto a la miseria social, y que llevan a la sublevación del campesinado. Pero hay que decirlo, renuncia a cualquier tipo de narración o ejercicio de novelización de los hechos, llevando su técnica de trazos generales, casi impresionista, al límite. El lector puede sentirse frustrado y anhelar más contenido y riesgo. Y tiene razón. Pero por otra parte es la forma de contar de Vuillard, ya conocida por quienes hayan leído El orden del día o 14 de julio, aunque a punto de quedar casi parodiada.

En resumen, los pobres se alzan bajo la inspiración de Müntzer y la respuesta de los príncipes es la represión. El orden se reestablece y el héroe es martirizado de forma cruel. Todo contado de una forma elegante, contenida, partidaria de los perdedores, pero muy escasa.

La novela acaba con un “Yo la contaré” que despierta el anhelo de que Vuillard retome lo que solo parece un breve estudio preparatorio para una obra mayor. Ojalá.

Iván Alonso Pérez

Posted in Reseñas de libros | Tagged | Leave a comment

El peón. Paco Cerdà.

En 1962, el ajedrecista estadounidense Bobby Fischer se enfrentó al español Arturo Pomar en una partida desigual en Estocolmo que supuso el momento álgido de la carrera como jugador profesional del ex niño prodigio Pomar y, al mismo tiempo, el inicio de su irreversible decadencia. Acabaría su vida como anónimo cartero en Barcelona.

Con ese enfrentamiento como excusa y eje principal, Paco Cerdà despliega una interesante colección de estampas históricas donde mezcla las vidas de los dos jugadores junto a una galería de sacrificados peonesde toda laya que van desde el antifranquismo a los negros e indígenas americanos.

El libro se estructura, de forma muy original, en los setenta y siete movimientos de la partida Fischer-Pomar y trata de que todos los capítulos sobre personajes externos a la trama principal, perseguidos, anónimos, derrotados, rebeldes y perdedores, se centren en hechos ocurridos en 1962. Así, nos encontramos el intento de James Meredith de estudiar en el segregado campus de la Universidad de Misisipi; la conversión a demócrata del falangista Dionisio Ridruejo o el derribo del U-2 del mayor Anderson sobre Cuba durante la crisis de los misiles. Y entremezclados con todos ellos las singulares vidas de Pomar y Fischer, que siguieron caminos muy distintos y desquiciantes.

La filosofía del peón, la pieza más humilde del ajedrez, de movimientos limitados y que puede ser sacrificado en cualquier momento, impregna las páginas de este libro dedicado a los perdedores. Escrito con gusto poético, elegante, referencial, y al mismo tiempo eficaz y narrativo en sus pequeñas estampas históricas, resulta entretenido y nunca ligero. No se permite el gusto de escribir por escribir.

Es una lectura curiosa y recomendable para quienes quieran adentrarse en las luchas por los derechos civiles, sociales y políticos de los años sesenta desde una óptica puramente literaria y alternativa; y también en el papel del ajedrez en todo ello, metáfora del enfrentamiento entre bloques y la triste realidad social de España.

Solo voy a apuntar unas pocas ideas desacertadas, en mi opinión. El accidente nuclear de Chernóbil no fue “una mera anécdota con propagandistas tuertos”,  como asegura el narrador en el capítulo 22 dedicado a las pruebas nucleares estadounidenses (que también realizaron, por cierto, la Unión Soviética, Francia y Reino Unido). Tampoco es oportuno equiparar en la misma frase a etarras y falangistas “de estirpe joseantoniana” con demócratas y víctimas del franquismo. Y, por supuesto, los “musulmanes armados” no son gente minúscula que desafían “los intereses del imperio del dinero”, sino reyes tiranos que asesinan a inocentes, es decir, a peones.

Iván Alonso Pérez

Posted in Reseñas de libros | Tagged | Leave a comment

Ruta de escape. Philippe Sands.

En su anterior libro, Calle Este-Oeste, reseñado en este blog, Philippe Sands contaba la historia de su abuelo y las gentes de origen judío de la ciudad ucraniana de Lviv durante la segunda guerra mundial. En sus páginas presentaba a un personaje secundario, pero decisivo en la suerte de los perseguidos, Otto Wächter, el gobernador SS de la Galitzia ocupada. En Ruta de escape, Sands desarrolla la vida y muerte de este jerarca nazi, un funcionario y ejecutor del Holocausto que escapó a los tribunales pero acabó pereciendo en extrañas circunstancias en Roma en 1949.

Este libro cuenta su trayectoria vital junto a la de su mujer, Charlotte, y enfrenta al hijo de ambos, Horst, al verdadero rostro de su padre; alguien que podía ser amable en su entorno familiar, pero un ser de hielo para los desgraciados que se toparon con él en su función de guardián nazi.

Ruta de escape funciona como una suerte de spin-off de Calle Este-Oeste y también como una sorprendente novela de espías donde no falta ni el más destacado epígono de este género, John Le Carré, quien realiza un interesante cameo autobiográfico.

Pero si por algo destaca este título es por la relación que el autor mantiene con el hijo de Otto Wächter, un Horst Wächter empeñado en negar cualquier evidencia documental o testimonial sobre los crímenes de su padre y tratar de lavar la imagen pública de un hombre de actos injustificables. Si Calle Este-Oeste es la memoria de las víctimas, aquí se traza la fuga de los victimarios y la difícil tarea de lidiar con su herencia.

Quien haya visto el interesante documental Mi legado nazi tiene un adelanto de esta novela con sus mismos protagonistas y angustias, el pasado y la responsabilidad de sus familiares en el asesinato de millones de inocentes.

El papel de la Iglesia y de las potencias internacionales en la desaparición de los jerarcas nazis es, por supuesto, otro de los temas cruciales del libro. La ruta de escape es el camino que a través de Austria e Italia les llevaba con un pasaporte a la Argentina de Perón, la España de Franco y América latina. Sands retrata este turbio mecanismo de lavado, a los implicados en él y lo asocia con el caso personal de Wächter.

El conjunto es un libro interesante. Un retrato fiel del nazismo, su desmoronamiento y herencia de nuevo profusamente documentado y humanista. Un nuevo hallazgo de este jurista internacional reconvertido a escritor de no ficción de altura.

Iván Alonso Pérez

Posted in Reseñas de libros | Tagged | Leave a comment

Los Habsburgo. Martyn Rady.

Los Habsburgo es una historia muy amena, y rigurosa al mismo tiempo, de esta familia real, originaria del centro de Europa, que una vez bajo las coronas de España y el Sacro Imperio Romano Germánico gobernó sobre buena parte de la humanidad, y que hoy no tiene trono donde sentarse.

Martyn Rady parte desde sus oscuros orígenes en los alrededores de Suiza asociados al bandolerismo y los golpes de suerte, y va contando la vida y hechos de los principales monarcas Habsburgo, entretejiéndolos con vivaces anécdotas -impagable que la camiseta de fútbol de Brasil porte los colores de la enseña real- a la vez que enseña historia, porque esta familia resume muy bien el devenir europeo e incluso el de los tiempos presentes.

Iván Alonso Pérez

Posted in Reseñas de libros | Tagged | Leave a comment

Beber o no beber. Una odisea etílica. Lawrence Osborne.

El escritor Lawrence Osborne viaja a los países donde beber es peligroso, o está prohibido, como Pakistán, Indonesia y Dubái, para jugarse el tipo en busca de un bar o echar un trago ilegal en su hotel mientras el muecín da la murga en plena Nochevieja.

Esta provocación le sirve para reflexionar sobre su adicción al alcohol, el papel de los bares en la vida social y las razones del que ha decidido afrontar la realidad con un vaso en la mano.

Exquisito, dandy y esnob hasta el fin, y muy, muy divertido -con una prosa muy ágil y juguetona- Osborne también visita países algo más tolerantes como su querido Líbano o Egipto, donde se traza la frontera entre las sociedades mojadas y las secas, e invita con una sonrisa a pensar por qué se bebe mientras defiende con etílicos y muy filosóficos argumentos el placer de soplar ante el careto incrédulo de los moralistas y los fanáticos.

Iván Alonso Pérez

Posted in Reseñas de libros | Tagged | Leave a comment

Calle Este-Oeste. Philippe Sands.

La calle Este-Oeste es una de las principales arterias de la ciudad ucraniana de Lviv, que en apenas unas pocas décadas del siglo XX, las que van de 1914 a 1945, cambió cuatro veces de nombre a capricho de sus sucesivos ocupantes, austriacos, alemanes, polacos o soviéticos. Enclavada en el corazón de Europa, eje de oriente y occidente, entre sus muros se desarrolló una rica cultura fruto de la convivencia de diversos grupos sociales, austriacos, ucranios, polacos y, por supuesto, judíos. Mientras en sus teatros se representaban las mejores óperas, tras los muros de sus universidades se forjaba la gran revolución futura del derecho internacional. ¿Qué visión triunfaría?, ¿los derechos del colectivo?, ¿o el individuo como fuente última de toda justicia?

En esa calle se cruzaron los jóvenes abogados Hersch Lauterpacht, impulsor del concepto de crímenes contra la humanidad, y Rafael Lemkin, creador del término genocidio. Ambos confluirían años después en el juicio de Núremberg para condenar a otro hombre que también pasó por Lviv, aunque con fines bien distintos; Hans Frank, el abogado nazi nombrado por Hitler gobernador de la Polonia ocupada.

En esta encrucijada de destinos faltan los personajes más importantes, los familiares de Lauterpacht, Lemkin y del propio autor del libro, quienes fueron asesinados por los esbirros de Frank dada su condición de judíos. Ese es el tema central de Calle Este-Oeste, la persecución que sufrió el abuelo de Philippe Sands, Leon, su familia extensa, y la trayectoria vital y profesional de dos abogados también de ancestros hebreos que consiguieron llevar ante un tribunal internacional al responsable último de ejecutar a sus seres queridos, Hans Frank, de quien se ofrece también una semblanza biográfica.

En las fosas comunes de Lviv reposan mezclados los huesos de los familiares de los dos letrados protagonistas y del escritor de este libro monumental, documentado hasta la última foto, y al mismo tiempo conmovedoramente lírico y hermoso, un canto de amor a las vidas que fueron destrozadas por la shoa y, también, que porta la esperanza de que los criminales no escaparán a su destino.

Lauterpacht y Lemkin impulsaron el derecho internacional desde dos visiones contrapuestas, el genocidio frente a los crímenes contra la humanidad, pero a la postre tenían un mismo objetivo. El también abogado de La Haya Sands desmenuza sus biografías y las entremezcla con las de su abuelo Leon, su abuela Rita, su madre, y los terribles sucesos que tuvieron lugar en Ucrania hace no mucho tiempo, en un lugar no demasiado lejano, como nos suele recordar el Memorial and Museum Auschwitz-Birkenau.

Resulta complejo decir si este libro es una novela, un esbozo biográfico, una denuncia del asesinato en masa o el acta de un abogado sobre unos hechos probados, pero sí es un gran trabajo sobre esos seres anónimos que perecieron en las cámaras de gas, en sórdidas tumbas en bosques, y que desde su tierra reclaman justicia. Se la hace.

Iván Alonso Pérez

Posted in Reseñas de libros, Uncategorized | Tagged | Leave a comment

El hundimiento. Joachim Fest.

A pesar de que habré visto la película de Hirschbiegel lo mínimo media docena de veces, nunca había leído el libro de Joachim Fest, y es espectacular. Espectacular. No encuentro otra palabra.

Aquí está la reflexión de cómo fue posible la locura del fin de Hitler. Por qué aquellos desesperados lucharon en las ruinas de Berlín por un hombre trastornado que siempre soñó con destrucción y muerte, y arrastró todo un mundo con él.

Anthony Beevor puede tener más documentación y testimonios. Ian Kershaw ser más estructural y político, pero Fest tenía más pasión, compromiso y reflexión. Una búsqueda interna del por qué.

“En los verdaderos hundimientos, se pierde siempre más de lo que está ante la vista y es visible para todos”.

Posted in Reseñas de libros | Tagged | Leave a comment

Recordarán tu nombre. Lorenzo Silva.

El escritor Lorenzo Silva (Madrid, 1966) ha construido buena parte de su carrera literaria y también ensayística sobre la memoria del pasado histórico español, y también sobre el respeto y admiración que le provocan los principios militares y el trabajo de los cuerpos policiales; su popular saga de novelas negras protagonizadas por los guardias civiles Bevilacqua y Chamorro son el mejor ejemplo de esta temática. Su última obra, Recordarán tu nombre, aúna estas dos constantes en una narración de no ficción que solo en contadas ocasiones se permite fantasear con las situaciones y diálogos que podían haber pasado y sostenido sus protagonistas reales. Su objetivo es una vez más rescatar del olvido a quien habiendo acumuldo méritos personales y profesionales para merecer agradecimiento y honra, se pudre, en cambio, en la más absoluta indiferencia. El personaje de José Aranguren Roldán, oficial de la Guardia Civil que en julio de 1936 se negó a sumarse al alzamiento en Barcelona, hechos por los que fue más tarde fusilado, le sirve para volver a reivindicar a los honrados perdedores de la historia, como esos soldados de plomo que Bevilacqua colecciona, siempre y cuando pertenezcan a ejércitos derrotados.

La épica del honor ante la adversidad se encarna a lo largo del libro en José Aranguren Roldán, guardia civil de vocación, de humildes orígenes, que coincidió durante su carrera con algunos de los protagonistas de la guerra civil española, como Manuel Goded, Emilio Mola, José Sanjurjo o el propio Francisco Franco, con el que compartió amistad personal en los años 30, circunstancia que no evitaría que ordenara su fusilamiento en 1939 tras caer prisionero a manos del Ejército nacional. A ojos del Caudillo, Aranguren había sido el máximo responsable de que el Golpe de Estado del 18 de julio de 1936 fracasara en Barcelona al asegurar la lealtad de la Guardia Civil bajo sus órdenes al gobierno de la República y de la Generalitat de Cataluña.

José Aranguren es casi un arquetipo del héroe de Lorenzo Silva: austero y metódico en su trabajo, cariñoso con su familia y receloso de cualquier extremismo. Se mantiene siempre firme en su deber y siente piedad por los desfavorecidos, no presumiendo nunca ni de su condición ni de su rango. a través del testimonio de sus familiares y de los textos que describen su trayectoria, reconstruye la vida de un hombre que sirvió en la Guerra de África y a quien el azar le llevó a tener pepeles protagonistas tanto en la proclamación de la República, como en su intento de derrocamiento violento mediante el Alzamiento Nacional. En ambos casos, Silva se esfuerza en subrayar la lealtad y el afán de servicio útil y moderado ofrecido por Aranguren, que defiende como mayoritario de la mayor parte de cuerpos del Ejército y las fuerzas de seguridad del Estado.

El respeto y admiración que, como decíamos, Lorenzo Silva siente para con militares y policías que cumplen con su honor y códigos internos le lleva a convertir Recordarán tu nombre en una apasionada defensa del maltrecho honor del Ejército español y recuerda, documentación en mano, una y otra vez que buena parte de la oficialidad y de la tropa no secundaron el golpe de estado contra el Gobierno republicano, ayudando en muchos casos a sofocar la rebelión. Esa es la tesis final de este libo, donde asoman también las historias de sus dos abuelos -recluta en Marrucos en un caso y policía en otro- que reivindica una memoria histórica mejor orientada que ilumine y rescate a quienes vistiendo de uniforme se esforzaron en cumplir con la Ley y se mantuvieron, como dice el código de la Guardia Civil y también el título de uno de sus libros, “serenos en el peligro”. Acaso la frase que mejor define l sorprendente biografía de José Aranguren Roldán, una persona que sus lectores tardarán en olvidar tras este libro emocional y comprometido.

Iván Alonso Pérez

Posted in Uncategorized | Tagged | Leave a comment