Paz, amor y death metal. Ramón González

Con retraso, pero sin relación con el estreno de la película dirigida por Isaki Lacuesta, leo Paz, amor y death metal, el libro en el que Ramón González contó su experiencia como superviviente del atentado en la sala de conciertos Bataclán de París el 13 de noviembre de 2015. Una confesión despojada, aséptica, racional y humana, pero con notables elementos literarios, que cuenta tanto su experiencia durante el ataque como los difíciles días y meses posteriores junto a su novia, Paula, y otros amigos.

González describe la relación de hechos casuales que le llevaron a estar esa noche en Bataclán y el momento del ataque. Son esas páginas sin duda las mas intensas y dramáticas; y ya en ellas sorprende el uso del lenguaje, objetivo, descriptivo, de frase corta y serena. Donde otros hubieran levantado un monumento a la sensiblería, Ramón González describe sus emociones, angustia y el modo en que sobrevivió de un modo controlado, cerebral, elevando su percepción personal a arte. Inolvidable esa visión de los terroristas rodeados de una extraña luz que volverá a aparecer más tarde o las horas pasadas escondido en un cuarto oscuro y repleto de gente.

A diferencia de El colgajo de Phlippe Lançon, que daba una importancia desmedida y a la postre algo vacía a la rutina de la rehabilitación, González aplica saludables elipsis a su trauma tras el atentado, que sin embargo es capaz de asentarse en días y momentos determinados. Así el primer fin de semana tras la tragedia el tiempo sigue detenido y la descripción de su sufrimiento es minuciosa, mientras que a partir de ahí se acelera y los meses se suceden rápidamente.

Policías, médicos, psiquiatras, pero también familiares, compañeros de trabajo y amigos se suceden incrementando en muchos casos con sus comentarios banales el sufrimiento del protagonista. El libro contiene una serie advertencia sobre el daño que llegan a hacer supuestas frases de consuelo o dejarse llevar por el odio y los clichés políticos de cualquier tendencia.

En medio de estos intercambios verbales, de la siempre trabajosa burocracia del Estado, nos dejamos llevar por la voz serena y calmada de Ramón Gutiérrez. En el ojo del huracán hay alguien que solo aspira a recuperar su vida, alejar sus traumas mediante la escritura y que no tiene tiempo para tesis sociopolíticas ni tampoco para condenar o salvar a nadie. Es esta inigualable escritura la que diferencia este libro de otras memorias insufribles del trauma, abonadas al victimismo, lo espectacular pero también, ay, lo vacío. Y no hay pocas de ellas hoy en día en las estanterías.

Iván Alonso Pérez

Posted in Reseñas de libros | Tagged | Leave a comment

Miguel Primo de Rivera. Dictadura, populismo y nación. Alejandro Quiroga.

Cuarenta años de dictadura franquista han ocultado el otro régimen dictatorial que sufrió España entre 1923 y 1930, y del que, por tanto, el año próximo se cumple el centenario: la dictadura de Primo de Rivera. Un sistema que se basó en la represión y el populismo de extrema derecha para imponer una visión única y cerrada de la nación española. Este libro recoge esa historia olvidada.

Tradicionalmente la historiografía, los apologetas e incluso los comentaristas contemporáneos han presentado al general nacido en Jerez de la Frontera como un dictador blando, paternalista, que impulsó las obras públicas, no ejerció una represión desmedida, y se retiró desengañado y abandonado por todos cuando le faltaron los apoyos del Rey Alfonso XIII y del Ejército, que le sostenían en el poder.

Sin embargo, Primo venía muy bregado en el terrorismo de Estado de la mano de su ministro de Gobernación, Severiano Martínez Anido, quien fomentó en Barcelona el pistolerismo y los asesinatos para combatir a los sindicalistas, sobre todo anarquistas

El historiador Miguel Ángel Quiroga recorre la vida de Miguel Primo de Rivera, un militar mediocre, pero con apoyos en el escalafón y trepa que, con el consentimiento del Rey, suspendió la Constitución de 1876, disolvió las Cortes, e instauró un régimen de inspiración fascista donde opositores, sindicalistas, reporteros y espíritus libres como Miguel de Unamuno estuvieron perseguidos, fueron desterrados, o incluso asesinados por Anido.

Frente a su imagen sencilla, incluso campechana e ingenua, Primo se nos presenta en este libro como un corrupto desaforado que enriqueció a familiares y amigos mediante concesiones en empresas públicas, y un dictador adicto al lujo, el juego y la juerga que se vestía a sí mismo con los ropajes de la sencillez en sus notas oficiosas en prensa. Fue el primero en manipular a la opinión pública y practicar la propaganda a gran escala mediante la censura, que sufrieron los periódicos. Aunque también se asomó a la radio.

Además, bombardeó Marruecos con armas químicas y realizó el intento de crear un partido único y unas Cortes orgánicas que consolidaran su poder. Solo los recelos del Rey y de sus conmilitones impidieron que lo conseguiera.

La dictadura de Primo fue un ensayo general del franquismo. El general gallego aprendería muchas lecciones provechosas del jerezano y corregiría algunos de sus errores, entre ellos que su cargo no dependiera de terceros y la necesidad de un partido entregado y único. Incluso este partido, Falange, fue en última instancia consecuencia directa del régimen de Primo, ya que su hijo lo fundó pensando en poner en valor, e incluso superar, las ideas y visión paterna.

Quiroga se cuestiona, por último, qué sentido tienen las afirmaciones de periodistas y escritores actuales valorando frívolamente un sistema que en realidad fue totalitario, intransigente y sangriento.

Iván Alonso Pérez

Posted in Reseñas de libros | Tagged | Leave a comment

Un tal González. Sergio del Molino.

Sergio del Molino trata de explicar a su hijo -y de paso a nosotros-, la historia reciente de España centrándose en uno de sus protagonistas, Felipe González, presidente del Gobierno, ojo del huracán de todas las polémicas, fobias y algunas fábulas modernas.

El resultado no es una biografía, ni un libro de historia o una crónica periodística al uso. Es un ensayo novelado donde se recrean conversaciones, se suponen sentimientos y se añaden pinceladas donde faltan datos o hay controversia y silencio.

Del Molino quiere entender cómo y por qué el país en el que nació en 1979 cambió tanto en apenas unos años, y escribe un largo Episodio Nacional buscando en la figura de González, en sus contradicciones, grandezas y miserias, la piedra de bóveda de esa transformación.

Bucea en los archivos. En los amigos y los rivales. Habla directamente con el gran encantador de serpientes y reconstruye su probable historia secreta para reconciliar a su renegada y cínica generación con los que no tuvieron más opción que ponerse una chaqueta de cuero, una corbata, y llegar a algún tipo de acuerdo con los que, enfrente, estaban dispuestos a seguir gobernando otros cuarenta años a base de porrazos.

Este libro va a incomodar a algunas personas -de hecho así ha sido y se han apresurado a insultar al autor en los periódicos sin leerlo-, pero solo cuenta lo que se va encontrando en los papeles, en otros libros y ante sus ojos. La realidad imbatible e inapelable de un cambio. “Una epopeya tranquila”, llega a decir. Cuyo denostado héroe -antiguo ídolo de masas- se esconde entre su propio cansancio y desafección de la política.

Felipe González es aquí una sombra medio paternal, pero de linaje repudiado, que nos recuerda lo que fuimos y de dónde venimos. Esta aproximación a un tal González es brillante en su exposición y en su calidad literaria, y espero que el autor y su libro sean respetados por exponer su visión, como otros tratan de imponer la suya. Tan solo eso.

Iván Alonso Pérez

Posted in Reseñas de libros | Tagged | Leave a comment

Cuando giran los muertos. Ignacio del Valle.

Cuando giran los muertos’ de Ignacio del Valle es una nueva entrega de la saga del capitán Arturo Andrade, quien esta vez viaja al México de los años 50 para proteger a un escritor falangista de las iras de los exiliados republicanos.

Choque de personalidades, de experiencias vitales y de política, la novela resuelve una trama muy interesante sobre los años de la guerra fría, la violencia y también la creación y la literatura.

El personaje principal está basado en el escritor Agustín de Foxá y algunas de sus anécdotas más conocidas e invita a una reflexión sobre las motivaciones de la violencia política, aparte de ser sumamente entretenida, ágil y bien escrita, con el amor puntillista de Del Valle por los detalles.

Posted in Uncategorized | Tagged | Leave a comment

Una tumba en el aire. Adolfo García Ortega.

‘Una tumba en el aire’ cuenta la historia de los tres jóvenes gallegos que en marzo de 1973 fueron confundidos con policías de paisano en una discoteca de San Juan de Luz por miembros de ETA, secuestrados, salvajemente torturados, y finalmente asesinados. A día de hoy aún no se sabe donde están enterrados y esa es la tumba en el aire que da título a la novela. En realidad sólo eran tres trabajadores anónimos que habían cruzado la frontera para ver la película ‘El último tango en París’.

García Ortega reconstruye de un modo admirable y conmovedor las vidas de Humberto, Fernando y Jorge y los dota de sentimientos, diálogos y alma. Al mismo tiempo recrea también la situación personal y condiciones de sus asesinos, desgarrados por una vida en la clandestinidad en una atmósfera mefítica de fanatismo, traición y rivalidad.

El logro más impresionante de ‘Una tumba en el aire’ es recuperar las vidas de tres jóvenes que quizá nunca llegaron a saber por qué morían y que hasta ahora apenas eran nombres perdidos en la historia del terrorismo. Aquí los conocemos, se nos muestra lo valiosa y única que era su existencia, y el crimen absurdo y monstruoso que es truncarla en nombre de ideas abstractas e identidades políticas.

Basada en los pocos datos ciertos que se conocen, e imagino que documentada con testimonios familiares, este libro es un hallazgo considerable en la cadena de la memoria y el respeto por las víctimas, aunque por supuesto aquí desde la literatura, que da alas a la imaginación más desatada y permite intuir y recrear lo que nunca podrá ser demostrado.

Iván Alonso Pérez

Posted in Uncategorized | Tagged | Leave a comment

Contra la España vacía. Sergio del Molino.

Sergio del Molino regresa a ese país al que llamó en feliz sintagma ‘La España vacía’ para volver a levantar sus esquinas, trazar sus mapas sociales, ideológicos, culturales y políticos: constatar los cambios y amenazas como la emergencia del nacionalismo y el populismo, la crisis política y sanitaria; y señalar algunas de las fabulaciones que se han creado en torno a la vuelta a un mundo primario, esencial y rural que no existe.

Armado de sus libros -que cita abrumadoramente con tanta generosidad como destajo-, de sus viajes, sus charlas y encuentros literarios, de sus vivencias personales y familiares durante la pandemia -la peste-, Del Molino enfoca la vida de provincias y la manera en que vivimos ahogados en un ruido que cada día nos idiotiza más. Sin embargo, defiende, suenan señales de disidencia: los que cultivan la verdadera cultura y la reflexión, los que mantienen una pulsión cívica frente a los que niegan el valor de la civilización y quienes practican la sensatez, la mesura, el verdadero debate, la duda razonable y el encuentro entre diferentes.

Es gracias a ellos, sostiene Del Molino, por lo que aún sigue siendo posible una comunidad de ciudadanos llamada España que, con sus imperfecciones, sin caer en la autocomplacencia ni en los cantos de sirena nacionalistas, merece la pena seguir viviéndose con sus mitos y fabulaciones.

Si ‘La España vacía’ fue el descubrimiento sentimental de un país que vivía en el trauma social y cultural del desarraigo urbanita, ‘Contra la España vacía’ es un alegato a movernos frente a la estupidez de considerar que la solución está en atomizarnos y dejarnos mecer por los cuentos de un pasado perdido.

Que vivimos, al final, en un constructo social, el nuestro, el que nos ha igualado en heridas compartidas, cultura e incluso referencias populares, a lo largo de los años y que no podemos existir fuera de esa comunidad. No podemos vivir en el espacio vacío de la nada, sino desde nuestras referencias compartidas, aunque sea incluido recluidos en el salón, en contacto con otros.

Iván Alonso Pérez

Posted in Reseñas de libros | Tagged | Leave a comment

Fiume. Fernando Clemot.

En 1919, el escritor italiano nacionalista, exsoldado de la I Guerra Mundial y militarista demente Gabriele D’Annunzio (DA en el libro) ocupó la disputada ciudad de Fiume en la costa croata junto a un puñado de voluntarios y fundó el primer estado fascista del mundo, donde las artes, la música y la libertad serían el pilar de una república que legaría al mundo la teatralidad, los desfiles y el gusto por la violencia del régimen de Mussolini, Franco y el nazismo. La serpiente se incubó entre versos y hombres “libres y heroicos” que se amaban como querían.

En este interesante marco histórico sitúa Fernando Clemot su novela Fiume, historia de un hombre equivocado, el periodista americano Tristam Vedder, corresponsal del New York Tribune, quien se dejó seducir por los cantos de sirena del fascismo y la arrebatada personalidad del vate D’Annunzio, y que décadas después viaja a Roma como turista y no puede evitar que los fantasmas del pasado le asalten de nuevo.

Con habilidad de malabarista, Clemot pone en juego varias historias que no suceden a la vez temporalmente pero que sostiene con arte narrativo: la ocupación de Fiume y el nacimiento del estado fundado por D’Annunzio y sus arditi; la vida previa y llegada a la ciudad de Tristam Vedder; su relación con una mujer; su huida; su conversión a fascista en Estados Unidos y posteriormente su desengaño; la muerte de su hijo en combate durante la II Guerra Mundial, y el viaje de vacaciones a Roma tras la contienda mientras se deshace la relación con su familia y se exponen oscuros sucesos del pasado. Incluso existen otras historias paralelas de índole personal que caben en Fiume y enriquecen el entramado de una novela deslumbrante por lo que cuenta y lo bien escrita que está. Clemot podría utilizar su estructura como manual en sus talleres de escritura. Es un alarde que fluye con ligereza y naturalidad y enreda al lector en su sutil tela de araña donde la historia se combina con la vida personal de sus protagonistas.

El gran tema de Fiume es el fanatismo y la peligrosa seducción del totalitarismo sobre la mente de los desesperados. Seguro que muchos de los que creen luchar contra el fascismo hoy en día quemando contenedores o tirando piedras, se sorprenderán al leer que éste nació como un revulsivo cultural contra un mundo que se creía muerto, pero así fue. D’Annunzio ni fundó un partido conservador, ni habló nunca de orden, bajar impuestos y respeto a la Ley. Habló de poesía. Habló de drama, de música y de antigüedad clásica. Puso los sentimientos exaltados y la más refinada cultura en primera línea política y los convirtió en vanguardia de una forma de gobierno tan chiflada como brutal en su inocencia y adanismo: estaba fundando un mundo nuevo.

El periodista Vedder es la encarnación de todos los que se aburren en las imperfectas sociedades democráticas y buscan emociones fuertes, aunque acaben poniendo su propia vida en peligro. Caminar en el alambre tiene sus riesgos. Fiume es una novela elegante que marcha contra cualquier clase de fanatismo. Una advertencia del precio a pagar por tener una fe y pisotear en su nombre los sueños de los demás. Que cada cual la adapte y la interprete a la realidad que prefiera.

Iván Alonso Pérez

Posted in Reseñas de libros | Tagged | Leave a comment

La guerra de los pobres. Éric Vuillard.

La rebelión de los campesinos alemanes del siglo XVI que encabezó el teólogo Thomas Müntzer ha protagonizado algunas novelas como Q, del colectivo de escritores Luther Blisset -hoy Wu Ming-, y creo recordar que se citaba en Reconstrucción de Antonio Orejudo, junto a la monografía del historiador Marc Bloch y la biografía de Martin Lutero de Lyndal Roper, pero ninguno de ellos tan sorprendente y desconcertante como estas apenas sesenta páginas mecanografiadas que Éric Vuillard ha escrito bajo el título de La guerra de los pobres. Un repaso intenso, pero excesivamente condensado, a un suceso histórico que se ha visto como un antecedente de las revoluciones contemporáneas.

Vuillard sobrevuela la vida de Müntzer y los antecedentes que desembocan en el cuestionamiento de la autoridad papal y los dogmas católicos, junto a la miseria social, y que llevan a la sublevación del campesinado. Pero hay que decirlo, renuncia a cualquier tipo de narración o ejercicio de novelización de los hechos, llevando su técnica de trazos generales, casi impresionista, al límite. El lector puede sentirse frustrado y anhelar más contenido y riesgo. Y tiene razón. Pero por otra parte es la forma de contar de Vuillard, ya conocida por quienes hayan leído El orden del día o 14 de julio, aunque a punto de quedar casi parodiada.

En resumen, los pobres se alzan bajo la inspiración de Müntzer y la respuesta de los príncipes es la represión. El orden se reestablece y el héroe es martirizado de forma cruel. Todo contado de una forma elegante, contenida, partidaria de los perdedores, pero muy escasa.

La novela acaba con un “Yo la contaré” que despierta el anhelo de que Vuillard retome lo que solo parece un breve estudio preparatorio para una obra mayor. Ojalá.

Iván Alonso Pérez

Posted in Reseñas de libros | Tagged | Leave a comment

El peón. Paco Cerdà.

En 1962, el ajedrecista estadounidense Bobby Fischer se enfrentó al español Arturo Pomar en una partida desigual en Estocolmo que supuso el momento álgido de la carrera como jugador profesional del ex niño prodigio Pomar y, al mismo tiempo, el inicio de su irreversible decadencia. Acabaría su vida como anónimo cartero en Barcelona.

Con ese enfrentamiento como excusa y eje principal, Paco Cerdà despliega una interesante colección de estampas históricas donde mezcla las vidas de los dos jugadores junto a una galería de sacrificados peonesde toda laya que van desde el antifranquismo a los negros e indígenas americanos.

El libro se estructura, de forma muy original, en los setenta y siete movimientos de la partida Fischer-Pomar y trata de que todos los capítulos sobre personajes externos a la trama principal, perseguidos, anónimos, derrotados, rebeldes y perdedores, se centren en hechos ocurridos en 1962. Así, nos encontramos el intento de James Meredith de estudiar en el segregado campus de la Universidad de Misisipi; la conversión a demócrata del falangista Dionisio Ridruejo o el derribo del U-2 del mayor Anderson sobre Cuba durante la crisis de los misiles. Y entremezclados con todos ellos las singulares vidas de Pomar y Fischer, que siguieron caminos muy distintos y desquiciantes.

La filosofía del peón, la pieza más humilde del ajedrez, de movimientos limitados y que puede ser sacrificado en cualquier momento, impregna las páginas de este libro dedicado a los perdedores. Escrito con gusto poético, elegante, referencial, y al mismo tiempo eficaz y narrativo en sus pequeñas estampas históricas, resulta entretenido y nunca ligero. No se permite el gusto de escribir por escribir.

Es una lectura curiosa y recomendable para quienes quieran adentrarse en las luchas por los derechos civiles, sociales y políticos de los años sesenta desde una óptica puramente literaria y alternativa; y también en el papel del ajedrez en todo ello, metáfora del enfrentamiento entre bloques y la triste realidad social de España.

Solo voy a apuntar unas pocas ideas desacertadas, en mi opinión. El accidente nuclear de Chernóbil no fue “una mera anécdota con propagandistas tuertos”,  como asegura el narrador en el capítulo 22 dedicado a las pruebas nucleares estadounidenses (que también realizaron, por cierto, la Unión Soviética, Francia y Reino Unido). Tampoco es oportuno equiparar en la misma frase a etarras y falangistas “de estirpe joseantoniana” con demócratas y víctimas del franquismo. Y, por supuesto, los “musulmanes armados” no son gente minúscula que desafían “los intereses del imperio del dinero”, sino reyes tiranos que asesinan a inocentes, es decir, a peones.

Iván Alonso Pérez

Posted in Reseñas de libros | Tagged | Leave a comment

Ruta de escape. Philippe Sands.

En su anterior libro, Calle Este-Oeste, reseñado en este blog, Philippe Sands contaba la historia de su abuelo y las gentes de origen judío de la ciudad ucraniana de Lviv durante la segunda guerra mundial. En sus páginas presentaba a un personaje secundario, pero decisivo en la suerte de los perseguidos, Otto Wächter, el gobernador SS de la Galitzia ocupada. En Ruta de escape, Sands desarrolla la vida y muerte de este jerarca nazi, un funcionario y ejecutor del Holocausto que escapó a los tribunales pero acabó pereciendo en extrañas circunstancias en Roma en 1949.

Este libro cuenta su trayectoria vital junto a la de su mujer, Charlotte, y enfrenta al hijo de ambos, Horst, al verdadero rostro de su padre; alguien que podía ser amable en su entorno familiar, pero un ser de hielo para los desgraciados que se toparon con él en su función de guardián nazi.

Ruta de escape funciona como una suerte de spin-off de Calle Este-Oeste y también como una sorprendente novela de espías donde no falta ni el más destacado epígono de este género, John Le Carré, quien realiza un interesante cameo autobiográfico.

Pero si por algo destaca este título es por la relación que el autor mantiene con el hijo de Otto Wächter, un Horst Wächter empeñado en negar cualquier evidencia documental o testimonial sobre los crímenes de su padre y tratar de lavar la imagen pública de un hombre de actos injustificables. Si Calle Este-Oeste es la memoria de las víctimas, aquí se traza la fuga de los victimarios y la difícil tarea de lidiar con su herencia.

Quien haya visto el interesante documental Mi legado nazi tiene un adelanto de esta novela con sus mismos protagonistas y angustias, el pasado y la responsabilidad de sus familiares en el asesinato de millones de inocentes.

El papel de la Iglesia y de las potencias internacionales en la desaparición de los jerarcas nazis es, por supuesto, otro de los temas cruciales del libro. La ruta de escape es el camino que a través de Austria e Italia les llevaba con un pasaporte a la Argentina de Perón, la España de Franco y América latina. Sands retrata este turbio mecanismo de lavado, a los implicados en él y lo asocia con el caso personal de Wächter.

El conjunto es un libro interesante. Un retrato fiel del nazismo, su desmoronamiento y herencia de nuevo profusamente documentado y humanista. Un nuevo hallazgo de este jurista internacional reconvertido a escritor de no ficción de altura.

Iván Alonso Pérez

Posted in Reseñas de libros | Tagged | Leave a comment