Inquietud en el paraíso. Oscar Esquivias.

Inquietud en el paraíso es la historia de los preparativos de un viaje desquiciado al purgatorio; y paralelamente de otro viaje, este absolutamente demente, hacia la guerra civil. Oscar Esquivias (Burgos, 1972) retrata el exaltado Burgos de julio de 1936, donde el eclesiástico Cosme Herrera propone a autoridades religiosas, civiles y militares encabezar una expedición a pie que, partiendo de la catedral, alcance el sitio donde las almas purgan sus pecados. A su alrededor, esas mismas personalidades anudan la trama de la conspiración que acabará fraguando en el golpe de Estado del 18 de julio. Como dice en un momento de la novela a uno de los comprometidos en la asonada, “por muy arriesgadas que sean mis aventuras y por mucho que den que hablar, creo que a su lado soy un principiante”. Con Inquietud en el paraíso, Oscar Esquivias enfrentó la imaginación y la aventura a la brutalidad de la guerra. Esta es la historia de cómo seres asustados buscan una redención imposible en otro mundo.

inquietud-en-el-paraiso-3

Con motivo del octogésimo aniversario del inicio de la contienda, Ediciones del Viento reedita esta novela en lujoso formato cartoné con ilustraciones, once años después de que su publicación original diera inicio a una trilogía completada después por La ciudad del Gran Rey y Viene la noche. Una oportunidad única para volver a disfrutar o descubrir, como en mi caso, de un libro de lectura trepidante que bascula entre lo trágico y lo bufo, y que tiene la capacidad del drama, la intriga conspirativa, el retrato costumbrista y la narración histórica. Sus lectores tardarán tiempo en olvidar los ridículos tumultos organizados en torno a la catedral de Burgos con motivo de la atrevida propuesta del padre Herrera, acompañados por los sones de España cañí, tanto como los fusilamientos al aire libre y las últimas cartas de los condenados. Ahora que el Premio Cervantes ha reconocido a un gran irónico como Eduardo Mendoza, quitémonos el sombrero ante uno de sus discípulos más aventajados. En sus cuentos y en sus obras largas, Esquivias dosifica con habilidad las situaciones cómicas y las trágicas, los personajes serios y los que están cortados por la caricatura.

Solo desde este punto de vista se puede entender un argumento tan abiertamente bufonesco, parodia eficaz de las novelas de Julio Verne, que conduce, en cambio, a un drama real donde hay muertos, sufrimiento y personajes que, como el seminarista Rodrigo Gorostiza, el capitán Diego Paisán o el inocente socialista Julián y su sobrino Román, se ven atrapados por los conspiradores de Burgos que les llevan atados a una guerra cruel e innecesaria. Al igual que en las novelas históricas, personajes ficticios se relacionan con personalidades históricas. En Inquietud en el paraíso nos encontramos con los generales golpistas Dávila, Mola y Cabanellas, con el arzobispo De Castro, con periodistas, gobernadores civiles y terratenientes que, cada uno, forman parte de un mismo drama, el que pretende convertir un infierno en un paraíso directamente sin penitenciar antes en el purgatorio de la realidad, sin tener en cuenta que ese edén estrellado que la oficialía rebelde cree ver en su noche triunfal es en realidad el infierno de la muerte y la persecución de los otros.

Solo la huida y el absurdo parecen el lenitivo a la crueldad. El miedo, los escrúpulos de conciencia y  el sentimiento de culpa se dan cita frente a las puertas de la catedral una noche de agosto para iniciar un viaje al inframundo donde se espera poder arreglar los desaguisados y errores de éste. Porque cuando la tierra se ha convertido en otro círculo más del infierno, ¿qué se pierde por intentar llegar andando al purgatorio?

Advertisements
Posted in Uncategorized | Tagged | Leave a comment

El gran delirio. Hitler, drogas y el III Reich. Norman Ohler.

“El nacionalsocialismo fue, literalmente, tóxico”. Así comienza este libro singular que aborda la influencia de las drogas en la consolidación del régimen nazi, en el desarrollo de la segunda guerra mundial, y, finalmente, el papel que jugaron en la vida y decisiones que adoptó su máximo líder, Adolf Hitler. El gran delirio. Hitler, drogas y el III Reich es un recorrido documentado pero también apasionado por la historia del uso de sustancias como la metanfetamina, los opiáceos y la cocaína en lo que su autor, el periodista y novelista Norman Ohler, ha venido en llamar “nacionalsocialismo en pastillas”.

Cuatro partes dividen la narración agrupadas en torno a los efectos generales de las drogas sobre la sociedad y la maquina de guerra alemanas, y en la adicción creciente del llamado “paciente A”, el dictador Adolf Hitler. Su relación  de dependencia con su médico personal, Theodor Morell, es descrita por primera vez en este libro como la clásica dependencia que todo yonqui establece con su camello de confianza. Antes que médico, Morell era un suministrador de esteroides, preparados hormonales, vitaminas y drogas como el Eukodal (mezcla de cocaína y morfina) que mantenían al alicaído Hitler fresco y en pie para afrontar las reuniones militares y conducir su guerra de forma suicida, “corriendo tras quimeras”, como se lamentó uno de sus generales.

Ohler apunta la contradicción entre la propaganda nazi oficial, que repudiaba las drogas, al asociarlas a la cultura del ocio de la odiada República de Weimar, y un régimen que empapó a su sociedad de anfetaminas legales bajo el nombre comercial de Pervitina con la intención de llevarla al éxtasis delirante prometido por la dictadura. En ese ambiente destacó pronto el “médico de los famosos” Theodor Morell, más conocido por su habilidad para inocular indoloras inyecciones que por sus conocimientos científicos. Con su cartera de clientes repleta de deportistas, actores y altos cuadrios del Partido era inevitable que su fama acabara llegando a oídos de un Hitler ansioso por aliviar sus problemas de estómago e intestino. Un par de pinchazos de alguno de sus preparados convirtió al Führer en su paciente para toda la vida.

hitler-vivia-reich-drogas_ediima20161020_0811_1Al mismo tiempo, el Ejército alemán se preparaba para la invasión de Europa bien pertrechado de anfetaminas en su equipo de campaña. Ohler revisa la campaña de Francia a la luz de los abultados pedidos de anfetaminas realizados, pese a la oposición sensata de algunos mandos, que en apenas unos días de éxtasis drogota sin pegar sueño llevaron a sus tanques a las puertas de Dunkerque. La guerra-relámpago adquiere así otro significado y se muestra aquí, pastilla en mano, cómo pudo ser físicamente posible. El conocido episodio de Dunkerque da pie a una especulación sobre la influencia que tuvo sobre Hitler su situación toxicómana en su discutida decisión de ordenar al general Guderian que detuviera el avance de sus tanques y diera así tiempo al Ejército Expedicionario Británico a huir intacto a su isla. Una decisión que resultaría fatal para las aspiraciones del genocida austriaco.

Norman Ohler se muestra cauteloso en otros episodios parecidos, como la declaración insensata de guerra a Estados Unidos o la delirante utopía tras la batalla de las Ardenas, de achacar toda la responsabilidad final de decisiones tan trágicas al cuelgue diario de estimulantes, esteroides y vitaminas que se traía Hitler, pero invita con sus aclaraciones a tenerlo en cuenta entre otros factores en futuras biografías. Si Ohler hubiera reducido su trabajo a manifestar en cada página la importancia capital de la droga en el desarrollo de los acontecimientos en el III Reich, estaríamos hablando de una obra marginal destinada al mercado freak subcultural. Su valor reside en confrontar la historiografía oficial con la documentación encontrada en los archivos referida al uso de estupefacientes en el III Reich.

Entre estos hallazgos, una joya: las anotaciones médicas del puño y letra del propio doctor Morell donde, día a día, dejó testimonio de los variados cócteles, chutes e inyecciones que administró a Adolf Hitler, su cliente yonqui, tan dependiente de él que no recibía permiso ni para asistir al funeral de su hermano. El retrato de Hitler como un mísero adicto que incluso tenía la clásica ‘cremallera’ de pinchazos que hiere el brazo de cualquier heroinómano resulta una novedad, aunque bien es cierto que casi todas sus biografías clásicas mencionan su adicción a los preparados de Morell. Aquí se da un paso más allá al describirse esta relación fáustica que solo acaba cuando la guerra llega a su conclusión y el doctor se queda sin sustancias que administrar a su Paciente A. Error fatal de todo camello que lo convierte al momento en irrelevante. La última pastilla que tomará Hitler será cianuro ayudada de una dosis de plomo en forma de bala. Mientras, a su doctor personal le esperan las cárceles aliadas, los interrogatorios y la locura final.

Ilustrado con documentos e imágenes de las consecuencias del abuso de anfetaminas en el frente de batalla, Hitler, drogas y el III Reich es un raro ejemplo de ensayo tan ameno de leer como rigurosamente escrito. Contribuye a ello su generosa bibliografía y en lo narrativo la indudable capacidad de su autor de pintar con imágenes plásticas escenas históricas, como el avance en situación de flipe continuo de las tropas alemanas por Francia y Rusia, las diversas formas de Hitler de conseguir una dosis o la guerra de los médicos desatada para intentar ganarse los favores del dictador. El nazismo visto como una borrachera colectiva que solo termina con el violento despertar final y su correspondiente resaca que, de alguna manera, todo el mundo aún pasa.

Posted in Uncategorized | Tagged | Leave a comment

‘Mirlo blanco, cisne negro’. Juan Manuel de Prada.

Mirlo blanco, cisne negro es la última novela de Juan Manuel de Prada (Baracaldo, 1970), una ácida visión del mundo literario que cuenta la historia de un joven escritor, Alejandro Ballesteros, quien se ve atraido en lo personal y artístico por el veterano Octavio Saldaña, el cisne negro de las letras, un autor venido a menos y aburrido de su faceta de polemista en la radio, que revivirá su genio creador al entrar en contacto con Ballesteros. La historia va más allá del tópico del maestro-alumno y se adentra en las complejas relaciones que se establecen en el mundo literario entre escritores y editores, pero también en el pacto entre la realidad y la ficción, y sus consecuencias sobre la vida real.

9788467048384

De Prada es un escritor a contracorriente de cualquier escuela o tendencia actual reconocida. Su mundo es la novela total, decimonónica, plagada de plásticas metáforas y con un control de los personajes y del léxico abrumador. Leerle es un placer del lenguaje y de las buenas formas escritas, aunque aquí ponga su inmensa capacidad para pintar ambientes y dotarlos de vida al servicio de la destrucción de lo que entiende por vicios de la literatura: las relaciones de interés con la prensa, el corporativismo, los prejuicios ideológicos y las formas vacuas de la modernidad. La novela se abre con la descripción de un sarao literario donde lo que sobran son pullazos al poder omnímodo de los suplementos culturales, a los escritores a la moda y a las viejas glorias apoltronadas que viven al margen de la realidad en una suerte de veladores donde mantienen las distancias.

Es en esta fiesta donde el protagonista, Alejandro Ballesteros, autor de una antología de relatos que tiene en ese momento una novela de ambiente veneciano esperando su publicación en el cajón, conoce a Nieves, mujer de Octavio Saldaña, el orondo coprotagonista y a veces antagonista de esta novela, un escritor de fulgurante aparición en la escena que después vendió su talento al postor del periodismo. Saldaña tiene trazos del propio Juan Manuel de Prada, aunque no es su fiel retrato. En realidad el autor se parece tanto al cisne negro de Saldaña como al mirlo blanco que encarna Balleteros. Los lectores habituales del autor podrán reconocer en ambos, rasgos, ideas e incluso esbozos de novelas anteriores de De Prada en los escritos de los personajes. Mirlo blanco, cisne negro es el compendio de lo que Juan Manuel de Prada piensa sobre el negocio de los libros; su confesión sobre un mundo al que se ha entregado con pasión desde su juventud y que le ha permitido hacerse un nombre y, como le sucede a su protagonista, también una etiqueta manoseada.

En ese mundo de canallas benévolos es donde Ballesteros trata de colocar, sin demasiado éxito, Madonna, una novela ambientada de forma fantástica en Venecia cuya trama recuerda vagamente a La tempestad, libro con el que De Prada ganara en 1997 el Premio Planeta. Saldaña se convierte en protector del manuscrito y empieza a dar al joven aprendiz consejos e ideas para enriquecer su trama y dotar a sus páginas de más fuerza plástica y, a la vez, verismo. Aquí se plantea un interesante debate. ¿Se puede escribir una novela ambientada en Venecia sin haber viajado nunca a la ciudad del Arno o la imaginación es el único pasaporte sellado que necesita un escritor? Muchas páginas de Mirlo blanco, cisne negro están dedicadas a dilucidar esta cuestión, nada baladí. Una vez más, una novela de De Prada es algo más que su trama y se convierte en una invitación a repensar las bases sobre las que se funda toda creación y el compromiso que el artista adquiere con su obra y sus destinatarios.

Por supuesto la relación Saldaña-Ballesteros deviene en tóxica. Mientras Madonna crece, se vuelve arborescente y se complica diegética y metafóricamente, la vida de Saldaña se tuerce al escribir una novela ambientada en la guerra civil que será destruida por la crítica  al acusarla de “fascista” y “reaccionaria”, acabando con su carrera literaria. Saldaña se siente un perseguido de lo políticamente correcto, aunque en realidad solo es un criminal en la fantasía. Su único delito es sufrir de un exceso imaginación, contar lo que nadie cuenta, apostar por un modelo de novela clásico de espías y amores enfrentados. Pero la furibunda reacción de la prensa lo es en realidad contra imaginarios gigantes. De Prada puede cuestionar las formas literarias y atacarlas en su libro, pero las defiende a capa y espada contra los filos de quienes la agreden en base a las reglas de la realidad. Si su personaje paga por la literatura, es también un mártir de ella. La literatura como entrega y servicio es algo que le resulta caro al autor castellano.

El desastre en que se va convirtiendo Madonna, paralelo al naufragio de Saldaña como escritor, desembocará en una decisión que desanuda la trama de la novela. ¿A quién hay que ser fiel? ¿A la realidad o a la literatura? ¿Cuánto de importante es una mentira para un escritor? Los protagonistas de esta novela están dispuestos a dar la vida por ella, siempre que esa vida transcurra entre páginas e incidentes de la ficción, pero a veces el exceso de imaginación se acaba infiltrando en la vida real.

Excesiva es también esta novela escrita con agónico furor. Nada más aconsejarle a Juan Manuel de Prada que se deshaga de algunos de sus prejuicios y lea con provecho y gusto a esos ‘nocilleros’ a los que machaca sin piedad una y otra vez, en la esperanza de que encuentre entre sus páginas algún lenitivo al duro oficio de vivir. Seguro que se sorprende.

Comprar el libro

Posted in Reseñas de libros | Tagged | Leave a comment

Nuestra historia. Pedro Ugarte.

Nuestra historia es el último libro de relatos del veterano escritor vasco Pedro Ugarte (Bilbao, 1963), diez cuentos donde se anuncian las diversas formas que la felicidad tiene de materializarse en medio de la crisis económica, de la inestabilidad laboral o de la falsa seguridad que dan el dinero, el pasado e incluso unas vacaciones o un fin de semana borracho con amigos. Con ellos, Pedro Ugarte hurga en las contradicciones sociales y familiares entre prosperidad y alegría, perfección y humanidad. Diez relatos de una sólida línea común cuyos protagonistas (esos ‘Jorges’ que gustan al autor) viven zarandeados por el miedo, la incertidumbre y el agobio de lo inesperado irrumpiendo con fuerza en su historia. Nuestra historia al fin y al cabo.

UGARTE_NH_C

En los relatos de Ugarte no hay lugar para lo maravilloso, pero lo sorprendente sacude cada línea. ¿Una crisis económica familiar puede devenir, por ejemplo, en una inesperada unión y tiempo de comunión familiar? Es posible. La enseñanza moral de muchos de ellos es que a veces nos empeñamos en perseguir bienes y placeres que nos alejan brutalmente del humanismo, como en la historia de una mujer perfeccionista en el arte de hacer regalos que tiene que aprender mediante el engaño que las cosas “no pueden ir siempre bien”. La prosperidad, el bienestar material, el orden en la naturaleza e incluso el genio intelectual no son naturales ni lógicos. Ugarte subvierte el interés en el relato por lo inusual para fijar su atención en lo accesorio: el servicio que atiende una cabaña donde unos jóvenes celebraban sus ruidosas fiestas, la forma en que se resuelve un crucigrama. Siempre alguien limpia, paga y cumple con los gastos que otros causan, incluso en la literatura. Es su escritura realista, amable en lo mordaz, partidaria de los personajes secundarios de nuestra historia.

Si sus seres de ficción son virtuosos, solo a veces se dejan llevar por la lascivia, pero por fortuna sus cuentos están libres de las procacidades que otros autores incluyen a modo de obligada tasa a la modernidad. Lo provocador, incluso lo explícitamente sexual, está más en lo que se dice que en lo que se hace, en los vacíos entre situaciones. Ugarte sugiere, deja entrever, ejecuta una suerte de escapismo en algunas situaciones que resultan por ello aún más provocadoras. Es un maestro de la ironía amable y de la elipsis en el momento preciso. De lo que se oculta bajo lo que se narra.

Si debo elegir entre todos algún relato favorito creo que como muchos que lean el libro me decantaré por Mi amigo Böhm-Waker, retrato de una clase social en extinción o mutada al horterismo, la de los grandes financieros de rancio abolengo que poblaron alguna vez la tierra natal de este escritor. Su orgullosa soledad, su insistencia en tener derecho a la palabra y a la opinión definitiva, su superioridad en todos los órdenes, sean sociales, familiares o culturales, convierten a su personaje en irresistible. Junto a él conviven especies extraídas de los ambientes laborales: asustados hombres de oficina serviles hasta el dolor que siempre se equivocan: y acaso el único villano de esta función: un sujeto de nombre Edgar capaz de destrozar la vida de las personas con una llamada de teléfono, todo para demostrar su superioridad moral. Un arrebato de postureo de funestas consecuencias.

En definitiva, se encuentran reunidos en este libro muchos de los miedos modernos de nuestro tiempo y también nuestras escasas opiniones sobre la felicidad en diez relatos homogéneos de funcional escritura que harán las delicias de los que huyen de los excesos de la retórica y de la salvación social, dos de los males que más nos cercan en la ficción desde el comienzo de la crisis hace ya casi una década.

Comprar el libro

Posted in Reseñas de libros | Tagged | 1 Comment

La Guerra Civil Española. José Pablo García. Paul Preston.

La Guerra Civil española recibió desde su estallido a raíz del golpe de Estado del 18 de julio de 1936 la atención de periodistas ávidos de contar la actualidad, pero también de propagandistas ansiosos por propalar las virtudes de sus respectivos bandos. La victoria de los rebeldes franquistas redujo los relatos históricos dentro de España al punto de vista ganador, encarnados en Historia de la cruzada de Joaquín Arrarás. Solo cierta apertura del régimen a partir de los años 60 permitió al menos a los hispanistas extranjeros abrir una brecha en busca de una historiografía más ecuánime que levantara el velo de silencio sobre los verdaderos motivos y culpables de su desencadenamiento y los crímenes que cometió el bando sublevado. Heredero de esa mirada que inaugurara Hugh Thomas es el libro del historiador británico Paul Preston, autor especializado en historia contemporánea española, La Guerra Civil, que publicara en el año 2000. Ahora, el joven viñetista José Pablo García, quien ya contara en imágenes la vida del niño prodigio de la canción ligera española Joselito, lo ha traslado a cómic en una brillante y densa versión que se aleja de las adaptaciones para jóvenes y traslada el complejo análisis político de Preston al lenguaje de la historieta gráfica.

9788499926032Por encargo de la editorial Destino, José Pablo García abordó en seis meses el volcado de un libro de historia a dibujos. La intención original ha sido divulgar un libro ya popular desde hace más de 15 años para acercarlo a otro tipo de público, pero también para seducir al lector original y a estudiosos de la historia pintando imágenes de sucesos que hasta ahora nunca la han tenido. Aunque buena parte del trabajo visual de García se apoya en fotografías bien conocidas como el trabajo de Capa y Gerda Taro, y otros reporteros gráficos, ha tenido que encontrar soluciones imaginativas para, por ejemplo, el bombardeo de Guernica o para ilustrar la interesada y corrupta política pendular de un protagonista político como Alejandro Lerroux.

Siguiendo al pie de la letra el esquema de Preston, la historia ilustrada de José Pablo García empieza a principios del siglo XIX, inicio canónico de investigación histórica en las raíces profundas de la contienda que inaugurara Hugh Thomas y que desde entonces se ha venido adoptando como definitivo. Doblemente, por tanto, complicado no solo dibujar la visual guerra, sino traducir en imágenes los conflictos políticos del siglo XIX. Ahí es donde encontramos brillantes hallazgos como Fernando VII rasgando en dos en dos la Constitución de Cádiz, Alfonso XIII escondiéndose detrás de la espalda del general Berenguer o los socialistas Indalecio Prieto y Largo Caballero discutiendo en una  viñeta agrietada. En el resto del álbum encontramos sobre todo primeros planos de las personalidades aludidas, símbolos y banderas identificativos y el necesario recurso a la fototeca histórica.

Al ser una adaptación del libro de Preston, el punto de vista histórico así como algunas conclusiones y modos de abordar la guerra pertenecen por completo al historiador de Liverpool. Preston es bien conocido por su mirada progresista sobre la contienda, su denuncia del ‘holocausto’ que el bando franquista desató sobre sus rivales, pero también su exigencia sobre los crímenes republicanos, particularmente en torno a sucesos como la matanza de presos en Paracuellos del Jarama, y las sacas y paseos sin control gubernamental de los primeros meses de la guerra.

Es útil volver a aclarar que cómic no es sinónimo de versión juvenil. El libro de José Pablo García es radicalmente distinto de la introducción para jóvenes escrita por Arturo Pérez-Reverte. Difícilmente nadie menor de 18 años y que no tenga alguna lectura previa sobre el conflicto entenderá la malla política, económica y conflictiva que conducen a la guerra, así como las sofisticadas explicaciones internacionales y bélicas de su desarrollo. Este es un libro de historia sobre la guerra civil, con la particularidad de estar elaborado con los recursos del cómic.

Ameno, intenso, documentado, como siempre que se cuenta esta historia, triste en demasiadas ocasiones, La guerra civil española es una gran manera de introducirse en la historiografía científica de un conflicto que sigue demasiado presente en la actualidad actualidad política española y cuyas consecuencias aún sufren familiares directos del abismo que se abrió en España en 1936. Este es su testimonio en dibujos inolvidables.

Comprar libro1

Posted in Uncategorized | Tagged , | Leave a comment

Patria. Fernando Aramburu.

Patria es la nueva novela escrita por Fernando Aramburu (San Sebastian, 1959) en la que aborda de un modo que podría ser definitivo en su carrera la realidad del terrorismo de ETA en el País Vasco desde dos puntos de vista enfrentados: el de una familia que sufre un atentado, y el de otra familia que tiene un hijo encarcelado por su pertenencia a la organización armada. Esta elección argumental reduce el llamado ‘conflicto vasco’ a unos sujetos concretos que conviven en un pueblo sin nombre de Guipúzcoa, símbolo de todos los conflictos, lingüísticos, nacionales, sociales y familiares, que ha provocado el más de medio siglo de actividad armada de la banda. Patria es, hay que decirlo, una novela monumental, de narrativa diáfana pero de complejas relaciones internas, que pretende desvelar cómo una lucha percibida como una guerra afecta a personas anónimas, altera o destroza sus vidas, los enfrenta y los reconcilia. La violencia ha abierto profundas heridas en el ser social vasco cuyas consecuencias Aramburu desvela a través de sus diversos personajes.

9788490663196

En Patria nos encontramos a dos familias típicas del País Vasco rural de finales del siglo XX. Las familias del Txato y Bittori y de Joxian y Miren -los personajes no tienen deliberadamente apellidos- son vecinos y amigos de toda la vida. Ellos comparten su afición por los bares y el club ciclista, y ellas la ausencia de sus maridos que llevan en compañía en San Sebastián entre cafés y churros. La irrupción de ETA los divide de un modo definitivo: el Txato y Bittori se convierten en víctimas de la banda debido a su supuesta negativa a cumplir del todo con el ‘impuesto revolucionario’, lo que finalmente llevará al asesinato de él; Joxian y Miren comprobarán con disgusto cómo su hijo mayor acaba militando en las filas de ETA. Aramburu no ha querido ponérselo fácil a quienes tratan de justificar el terrorismo de ETA como una acción de vascos contra ocupantes foráneos. La familia compuesta por el Txato y Bittori son vascos euskaldunes, se han avenido incluso a negociar un estipendio con la organización, pero debido a su posición social destacada y las envidias que despiertan en el cuerpo social se ven envueltos en una campaña de acoso con pintadas, insultos y amenazas sin precedentes cuya culminación es el asesinato del Txato, tragedia que desencadena el drama de la obra. Esta condición de vascos de pura cepa les lleva una y otra vez a dudar de la verdadera intención criminal de ETA y a considerar que ha debido haber un error al pasar a ser considerados objetivos. Solo la muerte del Txato les persuade del carácter mafioso de ETA y sus colaboradores en el pueblo, personas que en muchos casos han sido amigos suyos o trabajan en su misma empresa. El pueblo sin nombre deviene en una cárcel de recelos de donde más vale huir para recuperar la cordura. El regreso de la viuda al mismo es el que inicia la acción de la novela. ¿A qué ha vuelto?, se preguntan. ¿Qué quiere? La víctima convertida desde el otro lado en una amenaza.

En esa otra parte del tablero se encuentra Joxe Mari, hijo de Joxian y Miren, un chaval de pocas luces que en la adolescencia se verá devorado por la propaganda y la manipulación política del mundo abertzale. Joxian y Miren son personas en apariencia apolíticas; pura clase media campesina y obrera. Él trabaja en una fundición y pasa sus horas libres en el bar del pueblo entre cartas y chatos de vino; ella admite que lloró cuando murió Franco, pero la militancia de su hijo la ha fanatizado. Es una ultra del mundo abertzale, una “abuela mala”, dura e insensible, que juzga al resto por su adscripción o no a la causa del pueblo vasco. “No tengo la menor duda de que se fanatizó por instinto materno”, piensa la viuda Bittori, antigua amiga íntima, que de repente ve cortada su relación cuando la brecha que divide a amenazados y señalados se abre ante ellos. Si Joxe Mari se ha dejado arrastrar a la lucha por sus ganas de acción y su cortedad de miras, Miren se ve empujada por su hijo. Necesita creer que el camino de autodestrucción que ha emprendido tiene algún sentido. Que su sufrimiento, en definitiva, es por una causa.

Para Bittori, en cambio, su condición de viuda es una muerte civil en vida y no busca explicaciones políticos o sociales. Su motivación interna, la que le ha hecho regresar a su casa, es conseguir una confesión que le consuele, saber quién disparó al marido y disipar la duda de si fue el propio hijo de Miren, ese niño revoltoso al que el Txato pagaba polos de helado en su infancia. Los intentos, amenazantes para los familiares del preso, de descubrir esa verdad conforman el cuerpo principal de la novela. Patria es el intento de redención de un hombre equivocado que desde su cárcel va vislumbrando el terrible error que ha cometido. Y también es la descripción de una decepción, del sentimiento de que tanta muerte y sacrificio no han servido para nada; que la vida civil en el País Vasco sigue a pesar de ETA y su mundo.

Aramburu desarrolla con minuciosidad la integración de un joven en ETA, su adiestramiento político y militar hasta la definitiva huida del hogar familiar y su bautizo en la clandestinidad tras cruzar la frontera entre España y Francia. Joxe Mari es un duro, una persona sin asideros mentales para la duda, que ávido de emociones baratas se ve con una pistola en la mano formando parte de un comando que busca objetivos fáciles por la provincia de Guipúzcoa. Así se cobra su primer víctima y acaba encontrándose con el Txato en la que resulta la escena central de la novela: viejos amigos frente a frente, separados por un abismo de odio que no tiene fundamentos personales. Al igual que los protagonistas de otras novelas basadas en los grandes totalitarismos del siglo XX, los personajes de Patria se detestan con intensidad, pero no saben por qué; una fuerza oculta de razones telúricas donde se mezcla la pertenencia o no a la patria a través de la lengua, y el relato compartido de antiguos y presentes sufrimientos los adscriben a uno u otro bando con escasas posibilidades de transitar entre ambas orillas. Solo los personajes marginales de sendas familias consiguen en sus alteradas vidas sentimentales y personales llegar a ponerse y amar la piel del otro, y consiguen saltar por encima de los odios que los polarizan para ver más allá de las tapias del cementerio y los muros de la cárcel.

La novela es ante todo un diagnóstico de cómo la violencia que se fomenta desde instancias sociales -la iglesia, la taberna, el periódico, la plaza, las fiestas- envenena las vidas privadas. Veremos cómo los hijos de estas dos familias reaccionan ante ella; unos tratando de entenderla, racionalizarla a través del estudio; y otros, huyendo hacia adelante a través de parejas y relaciones fracasadas; tratando de paliar su dolor con más dolor personal. Buscando todos, una vez más, alguna forma de redención al pecado original que parecen arrastrar. ¿Por qué nosotros?, se preguntan ante la catástrofe en la que viven sumidos.

Es también, por último, un ajuste de cuentas al escapismo que ha presidido la literatura vasca en las últimas décadas, incluso la más prestigiosa y reconocida. Aramburu no deja de recordar que hay escritores vascos que han preferido escribir sobre viajes, aventuras rocambolescas y símbolos más o menos velados en vez de abordar de frente la realidad que tenían ante sus ojos. Precisamente por vivir desde hace años en Alemania, Aramburu se muestra exigente con quienes residiendo en el País Vasco, y habiendo hecho de la literatura un oficio, e incluso un canon, nunca han querido narrar nada del conflicto o ser justos y no equidistantes con víctimas y victimarios. Una literatura que, juzga el autor, está vacía de verdad o, en todo caso, es alegórica, temerosa y poco comprometida.

Así, junto a sus anteriores trabajos, Los peces de la amargura y Años lentos, que también abordaban el llamado ‘conflicto vasco’, Patria puede ser considerada por sus ambiciones la gran novela de los años del terrorismo etarra, que no esconde ni los excesos criminales de la tortura y la guerra sucia del Estado, ni el sistema mafioso y corrompido de funcionamiento interno de ETA, que más le acerca a un cártel que a una supuesta organización guerrillera de liberación nacional. Páginas dolorosas, sangrientas, descarnadas, con muertos y vidas pisoteadas, llenas de expresiones, actos y declaraciones que dejan al descubierto la vileza y miseria moral y ética que se ha vivido en el País Vasco y que, como se entreve en el final de la novela, solo se va superando poco a poco, en esa patria dolorida e imaginaria por la que muchos han estado dispuestos a matar antes que dar la vida por ella.

Comprar el libro

 

Posted in Reseñas de libros | Tagged | Leave a comment

Dios, el diablo y la aventura. Javier Reverte.

8497596730_gJavier Reverte publicó en el año 2001 el libro Dios, el diablo y la aventura. La historia de Pedro Páez, el español que descubrió el Nilo Azul con la intención de acercar al gran público una figura olvidada por los libros de historia, la de este sacerdote jesuita madrileño que vivió a caballo entre los siglos XVI y XVII  y que, dotado de cualidades intelectuales excepcionales, se puso al servicio de la evangelización de Etiopía, consiguiendo en su camino aprehender y transmitir la cultura del país africano en forma de dominio de su lengua y escribiendo una completa y científica historia de Etiopía en varios tomos. Además de intelectual y desmitificador racional de las fantasías forjadas en torno al mítico Preste Juan, introdujo las técnicas modernas en este rincón de África, ejerció de arquitecto, asesor espiritual de dos reyes y recorrió el territorio convirtiéndose en el primer europeo en ver y describir las fuentes del Nilo en el lago Tana, sueño por el que hubieran cambiado su trono Julio César, Alejandro Magno y buena parte de los faraones que concebían el río como un dios multiplicador de las cosechas.

Como en todos sus libros, Reverte mezcla de una manera eficaz el conocimiento, la descripción de viajes, la aventura y el apasionamiento por la figura protagonista convirtiendo su texto en una reivindicación de Páez, su obra y su forma de entender la vida. Es una crónica humanista de los valores que debería poseer cualquier hombre: pasión, cultura, paciencia, curiosidad, amor y vocación por alumbrar lo desconocido.

Dios, el diablo y la aventura sirvió en su momento para poner de actualidad a un hombre desconocido incluso en su lugar de nacimiento, un humilde pueblo madrileño, que no era mencionado en ninguna enciclopedia española de importancia. Si Escocia glorifica al descubridor James Bruce, que 152 años después de Páez se atribuyó ser el primer europeo en llegar al nacimiento del Nilo Azul, Pedro Páez cayó en el más miserable olvido. Las causas políticas y económicas de esa postergación interesan también a Reverte en un texto que por momentos se vuelve crónica política y religiosa de la lucha que el clero copto etíope y el catolicismo entablaron por el alma -y la influencia- de los emperadores y habitantes de Etiopía. El fracaso de las misiones jesuitas marcaron también el declive del recuerdo de Pedro Páez en los lugares donde había llegado a levantar palacios y susurrado al oído de inquietos reyes el credo ignaciano de paciencia y moderación.

La dura pero intelectualmente interesante vida de Páez alcanza su cénit con su descripción del nacimiento del Nilo, un pasaje que Reverte consigue cargar de contagiosa belleza. Es éste un libro que siempre apetece releer para adentrarse con él en la ruta de los exploradores pioneros de África y dejarse encandilar una vez más por la pasión de quienes aún tenían territorios en blanco en sus mapas que completar.

Comprar libro

 

 

Posted in Reseñas de libros | Tagged | Leave a comment

Historia de los Estados Unidos de América. Susan-Mary Grant.

Unknown

‘Historia de los Estados Unidos de América’.

Susan-Mary Grant

Akal, 2014.

En la película-documental ‘Bowling for Columbine’ aparecía un memorable corto de la serie de animación ‘South Park’ que hacía un rápido recorrido por la historia de los Estados Unidos desde el punto de vista del control a través del miedo y la violencia. La profesora de Historia norteamericana en la Universidad de Newcastle, Susan-Mary Grant, ha escrito ‘Historia de los Estados Unidos de América’ basándose también en estos dos pilares fundamentales que definen a la nación: el temor y la guerra como señas de identidad de lo que significa ser americano. Temor a que el primer experimento republicano del mundo fuese “especialmente vulnerable” a los ataques tanto internos como externos, y guerra como elemento fundacional de Estados Unidos y tradición que, paradójicamente, hace avanzar también los derechos civiles de las minorías. Esta ‘Historia de los Estados Unidos’ es ante todo una historia social de cómo una nación fundada por colonos ingleses y marcada por el estigma de la esclavitud y la marginación ha llegado a ser un símbolo de mestizaje e identidad multirracial al tiempo que se convertía en una potencia mundial.

Mary-Grant inicia su estudio en los primeros momentos del descubrimiento y llegada al Nuevo Mundo de los europeos para marcar conceptos que van a repetirse en la historia estadounidense a lo largo de los siglos. Así encontramos pronto el enfrentamiento con los pueblos indígenas a través de la historia de Smith y Pocahontas; la carga ideológica y nacionalista que se esconde detrás de la arribada a lo que será Nueva Inglaterra del Mayflower en 1620 o el jaque a la libertad religiosa que suponen los sucesos en torno a las brujas de Salem.

bandera

Un caldo primigenio donde se forjan algunos de los pilares fundamentales de los modernos Estados Unidos: libertad religiosa, vida ‘visiblemente’ familiar y prosperidad individual. El credo de esa “ciudad en una colina”, como definió al país John Winthrop, que cristalizará a partir de la Revolución americana en la ‘Declaración de Independencia’, un texto que sostiene como evidentes las verdades de “que todos los hombres son creados iguales, que están dotados por su Creador de ciertos deechos inalienables, que entre ellos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad”.

Sin embargo la nueva comunidad americana va a durar poco unida. La contradicción, que la autora subraya, de que “unos esclavistas predicaban la libertad” pone en conflicto al nuevo país entre aquellos estados que apuestan por el libre mercado frente a los que quieren mantener la ‘institución’ de la esclavitud; los que quieren industrializarse frente a los que quieren sostener una economía agraria tradicional; los defensores de la Declaración de Jefferson frente a la pragmática Constitución. Norte frente a Sur en definitiva. El resultado, una Guerra Civil que cuesta medio millón de muertos y la derrota de los esclavistas. De las cenizas de las ciudades del Sur surge un nuevo país unido, decididamente desarrollista, dispuesto tanto a ser, como defiende Abraham Lincoln, “la última y mejor esperanza de la tierra” como a extenderse por el contienente “que la providencia le legó” para cumplir su ‘Destino manifiesto’.

 

WW2_Iwo_Jima_flag_raising

La conquista del Oeste, la guerra contra España por Cuba y Filipinas, la anexión del canal de Panamá y la extensión por el Pacífico hasta Hawai descubren una nueva cara de esta república que, también, se convierte en el símbolo de la libertad de millones de inmigrantes dispuestos a dejar atrás la problemática y hambrienta Europa. Un nuevo fenómeno que topa en el Sur con la segregación entre blancos y población negra y que conforma, a juicio de la autora, el principal cisma del siglo XX que recorre la sociedad yanqui y que separa a los que no tienen derechos de aquellos que ostentan un bienestar material; a los que pretenden ponerse a salvo de los males de Europa aislándose de sus conflictos de los que creen que Estados Unidos debe implicarse y asumir finalmente su destino contra los enemigos externos -la alemania guillermina, el nazismo, el imperio nipón, el comunismo en Corea y Vietnam- e internos -la caza de brujas maccartista. La participación desde entonces en multitud de conflictos a lo largo del globo es bien conocida, y en este libro queda ejemplarmente resumida en eficaz elipsis.

Esa gran conjugación entre tradición, ideología y nuevas realidades sociales hace especialmente brillante este ameno recorrido por la historia americana que concluye, ingenuamente, con la elección de Barack Obama en 2008 como presidente de Estados Unidos, en lo que entonces parecía el cumplimiento final del ‘verdadero credo’ de la nación al que Martin Luther King se refirió en su alocución en Washington.

Las recientes elecciones al Congreso y al Senado demuestran que el miedo a cambios bruscos relacionados con el estatus de los inmigrantes, la economía y las coberturas sociales no ha terminado y que el significado de ser americano sigue en el aire en una nación sin nueva frontera a la que mirar.

Comprar libro

Iván Alonso Pérez.

Posted in Reseñas de libros | Tagged | Leave a comment

‘La mujer de al lado’. Ovidio Parades.

descarga

 

 

La mujer de al lado

Ovidio Parades.

Ediciones Trabe, 2014.

 

 

La historia de un adolescente que en los años ochenta se enamora de su vecina le sirve al escritor Ovidio Parades (Oviedo, 1971) para enfrentarse a un tema poco habitual: el de la violencia machista antes de que se convirtiera en asunto de actualidad. Parades eleva aquellos ‘crímenes pasionales’ que quedaban relegados a modo de anécdotas domésticas en las páginas de sucesos de los periódicos a la categoría dramática que tienen hoy en día. Cumple así una función primordial de la literatura al dar voz a los que no la tienen, al mostrarnos el sufrimiento personal e íntimo de los que nunca encontraron amparo ni comprensión.

En sus apenas 155 páginas esta novela nos traslada a la Asturias de los años ochenta que se dibuja en el fondo marcada con su interminable lista de problemas y conflictos sociales: alcoholismo, drogadicción y falta de expectativas laborales. Por ella pululan una serie de personajes que tratan de sobrevivir zarandeados por una intensa y angustiosa vida interior.

Es una lástima que Parades no haya podido o querido explayarse un poco más con ellos y regalarnos más páginas con las motivaciones, conversaciones y actos que tienen lugar entre sus apresuradas entradas y salidas a escena. ‘La mujer de al lado’ parece a veces el esquema de una novela mayor que esperamos leer algún día. Por una vez apuntar que a un libro le faltan y no le sobran páginas. Su ejercicio de elipsis narrativa en torno a las voces que participan en la trama sugiere más que cuenta. Incita al lector a que sea él quien primero reconstruya y después complete por su cuenta el relato.

Con todo, nos queda el retrato de una pasión adolescente, una mujer misteriosa y el amor leal que vive con un joven incapaz de olvidarla; acaso porque la gente de vidas desgraciadas mueven a la profunda compasión de los que tienen alma. De eso no le falta a esta obra singular. La voz de Ovidio Parades acierta al tocar las fibras más sensibles. Es un narrador de profunda humanidad. El lector se sentirá siempre acompañado al conocer a ‘La mujer de al lado’.

Anotar para los cinéfilos que la novela toma prestado su título de la película de François Truffaut ‘La femme da cote’, con Gérard Depardieu y Fanny Ardant.

Comprar el libro

Posted in Reseñas de libros | Tagged | Leave a comment

‘Hitler, mi vecino’. Edgar Feuchtwanger y Bertil Scali.

‘Hitler, mi vecino. Recuerdos de un niño judío’.

Edgar Feuchtwanger y Bertil Scali.

Anagrama, 2014.

Edgar Feuctwanger, sobrino del escritor aleman Lion Feuchtwanger, perteneciente a una antigua y conocida familia de origen judío afincada desde hace siglos en Baviera, vivió durante su infancia y adolescencia diez años frente al piso propiedad de Adolf Hitler, líder del Partido Nazi y posteriormente canciller y dictador de Alemania. Fue en el Munich de los años 30, una época sacudida por la depresión económica y el fracaso de la República de Weimar. ‘Hitler, mi vecino. Recuerdos de un niño judío’, que ha publicado Anagrama, recupera precisamente la memoria de este testigo de excepción, que desde su ventana observa día a día cómo ese hombre que vive en la acera de enfrente inicia una descarga de odio incomparable que acaba poniendo en peligro su vida y la de sus familiares.

Sus recuerdos, escritos en comandita con el periodiosta Bertil Scali, arrancan en 1929, cuando Edgar tiene 5 años y justo frente a su acomodada –pertenece a una familia muy bien relacionda con la élite intelectual del momento- casa muniqués se instala Adolf Hitler, entonces líder de un oscuro partido sin apenas representación nacional y que solo esgrime un panfleto de odio, ‘Mi lucha’, al que pocos parecen prestar atención. Pero la situación va a cambiar muy pronto, tanto para el aprendiz de caudillo como para la abierta y tolerante sociedad de la República de Weimar, donde el público celebra y compra masivamente la última novela de su tío Lion Feuchtwanger, ‘El judío Süss’, y Thomas mann, luego exiliado, es una figura respetada y equivalente a un Papa laico.

El ‘martes negro’ de la bolsa neoyorquina que precipita la Gran Depresión da un público dispuesto a escuchar y, lo más peligroso, creer el mensaje victimista cargado de odio que Hitler inocula a las masas. Así, el pequeño Edgar se entera de que el Partido Nazi se ha convertido en una de las fuerzas más poderosas del país y, en apenas unos años, ese vecino suyo taciturno que suele comer en el restaurante L’Osteria de espaldas a la sinangoga en canciller de aquella república que pronto se convertirá en un Reich.

Siempre a través de su mirada de niño asistimos a cómo fragua una dictadura en una república de hombres libres e iguales, donde nadie se había preocupado demasiado del origen racial de sus miembros. Apenas dos meses después del fátídico 30 de enero de 1933 –fecha del ascenso de Hitler al poder-, una maestra le hace dibujar a ese escolar de nueve años una cruz gamada sobre un martillo –símbolo del triunfo de la esvástica sobre el comunismo con motivo de la festividad del 1º de mayo-, y, más tarde, el mapa de lo que será el futuro imperio que el Gobierno totalitario ambiciona. A la par se abren los primero campos de concentración como el de Dachau y el clima político cambia radicalmente.

El libro acierta al describir cómo una dictadura se infiltra hasta en los tejidos más pequeños de la sociedad y la envenena con su odio irracional, multiplicado por el poder de los medios. Los amigos del colegio de Edgar con los que juega y fantasea en el recreo, le retiran la palabra. No hay motivo. Igual harán los contactos intelectuales de su padre y su tío, que no quieren ser considerados ‘amigos de judíos’. Por todas partes el miedo y la cobardía conducen a buenas personas a tolerar los estragos del Partido Nazi, convirtiendo la hasta entonces populosa casa de los Feuchtwanger en una isla donde crece el aislamiento y el pavor ante los acontecimientos: incendio del Reichstag, detención de los disidentes, leyes raciales, ocupación de Renania y del corredor del Danzing, pactos de Munich, ocupación de Los Sudetes…

La psicología de ese niño evoluciona de la admiración que en un primer momento le provocan las consignas militaristas que emanan de la propaganda oficial, hacia un rechazo frontal a quienes le persiguen sin motivo –“¿Quiere matarnos’, ¿por qué nosotros, por qué yo?”, se pregunta- al ir descubriendo su condición de persona perseguida, pese a que ser judío nunca ha significado gran cosa en su familia.

‘Hitler mi vecino’ es una reivindicación de los opositores callados y pequeños, de aquellas personas silenciosas en las que no reparan los grandes hombres que cosen la historia, de quienes observan y apuntan minuciosamente las tropelías que cometen con el afán un día de “dar testimonio”, contarles a otros qué sucedió realmente, qué crímenes cometieron.

Edgar Feuchtwanger y su familia pudieron escapar a la puerta del infierno que ya se abría ante ellos y en 1939, casi en el último suspiro, viajaron hacia su salvación Londres antes de que la guerra cerrara o directamente volara las fronteras y convirtiera Europa en una gran trampa mortal para millones de personas, particularmente judíos. Esta crónica de por qué alguien que vive junto a ti y cuya luz del salón ves encendida cada noche es capaz de odiarte tanto y de cómo un país abierto, moderno y cosmopolita, y las personas que viven en él, pueden caer en muy poco tiempo presa de la más absoluta barbarie debe ser leido con atención en este tiempo también de crisis económica y mesianismos políticos y nacionales. Quién sabe cuánto tardará ese vecino que hoy simplemente se enjuga unas lágrimas pensando en la patria idílica que ha de venir en forzar que algo cambie en su beneficio, sea cual sea el precio que otros deban pagar.

 

Iván Alonso Pérez

Posted in Reseñas de libros | Tagged , , | Leave a comment